聞一多（1899-1946）湖北蘄水人。著名詩人、學(xué)者。1930-1932年任山東大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任。
無詩時(shí)代的一多先生
美麗的海濱城市青島，海洋大學(xué)內(nèi)，有一座被命名為“一多樓”的小樓。它的旁邊，還聳立著一座聞一多的雕像。這些都寄托著人們對(duì)詩人、學(xué)者、民主斗士，曾任山東大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的聞一多先生之深切懷念。 1930年8月，聞一多先生應(yīng)楊振聲校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，來到青島山東大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任。 一多先生是很愛海的，在《死水》的第一篇詩上，他寫著：“我愛青松和大海”。 一多先生是很愛海的，記得第一堂作文，他給我們出了一個(gè)題目：“海”。 一多先生是很愛海的，但我們很少在海濱碰到他，他常常在教室里，在文學(xué)院辦公室里，作為他的學(xué)生、他的朋友、他的助手的陳夢(mèng)家常常陪他在一起；下課或辦公以后，他便常常帶著他那蓬亂的頭發(fā)、那身長(zhǎng)衫，曳著一根手杖匆匆回到他的書房去，那里也是一個(gè)海——精神的海。 青島雖然像詩一樣，但是青島時(shí)代的一多先生卻沒有詩。這沒有，也不是絕對(duì)的，在這個(gè)時(shí)期的《詩刊》上，就刊出了一多先生的一篇長(zhǎng)詩《奇跡》。《死水》之后，一多先生沒有再出過詩集，這篇長(zhǎng)詩也就在這個(gè)渺茫的人間流落了。 一多先生為什么沒有詩呢？ 我看，可以從下面三點(diǎn)上去找出原因來： 這個(gè)時(shí)期，一多先生對(duì)于詩的成就和要求都是很高的。這個(gè)要求，特別在藝術(shù)的水準(zhǔn)上，但這不是說一多先生對(duì)于內(nèi)容和意義一點(diǎn)也不管，他要“嚴(yán)肅”，這當(dāng)然是對(duì)人生說的，可是這“嚴(yán)肅”又缺乏了具體的內(nèi)涵。因?yàn)樗筮^高，對(duì)于別人的東西就不大容易首肯。 一多先生這個(gè)態(tài)度，并不是對(duì)別人作品一律看不起的自我夸大，對(duì)于自己的作品也是一樣的。我在他面前提起《紅燭》，他馬上顯得不安起來，仿佛有一片紅云從他的瘦臉上掠過去了。 對(duì)于過去作品的追悔，增加了他寫作的謹(jǐn)慎。可是，在“謹(jǐn)慎”嚴(yán)格的監(jiān)督之下，新的作品便難產(chǎn)了。《死水》在當(dāng)時(shí)，無論如何是有了很高評(píng)價(jià)和影響的。一多先生自己也顯得很愛他的這一本詩。這是一集精心的結(jié)構(gòu)，無論在意義的嚴(yán)肅上，形式格律的創(chuàng)造上，以至于裝訂和圖案的設(shè)計(jì)上。對(duì)于別人和一多先生個(gè)人，《死水》是一個(gè)高峰，怎樣爬的更高些，而這個(gè)高峰又在其下呢？ 顯然，一多先生在“沉默”了。 還有，一些社會(huì)偏見也多多少少殺死了、至少是冰結(jié)了一多先生詩創(chuàng)作的興頭。在我跟著一多先生的那些日子里，總是勸說他、鼓勵(lì)他、挑逗他的詩興，他常是悵惘而又帶點(diǎn)凄然的味道說：“已經(jīng)有你們寫了，我寫不出什么東西來了。”這話雖然很簡(jiǎn)單，但我覺得它含著很多東西，這些東西到底是什么，我也說不出來，只是在聽了一多先生的話以后，心里起了一種凄然的感覺。這時(shí)候，除了“一兩個(gè)朋友的詩”以外，他簡(jiǎn)直和新詩絕緣了。當(dāng)我很貿(mào)然也很勇敢地勸他再寫詩的時(shí)候，他說了使我驚異的話： “還寫什么詩！‘新月派’，‘新月派’給你把‘帽子’一戴，什么也就不值一看了。” 到這時(shí)，我才恍然于一多先生的不寫詩還有這樣一個(gè)苦衷在里面，我——恍然之后，跟著就來個(gè)凄然。 當(dāng)然啰，一多先生新詩的絕產(chǎn)，最重要、最基本的，還是應(yīng)該歸結(jié)到他的生活上去。他愛海，他住在海濱上，但他并不去看海；他住在紅樓上大院子里，但他并不去看庭園的花花草草；一間書房，幾架子書，這才是他的生活和生命，這才是他的一切，也可以作為一切的說明。詩是離不開生活的，在生活萎縮的時(shí)候，詩它也萎縮了。《死水》之所以成為一件經(jīng)得起磨練的藝術(shù)品，并不全在乎多種形式的試探，和“豆腐干”式（這是當(dāng)時(shí)一般人給一多先生的詩型特別制造的一個(gè)名詞）的嚴(yán)格，而是源于《死水》里另外還有一些更重要的東西——一個(gè)詩人對(duì)于祖國(guó)的熱愛，由于熱愛而失望，由于失望而頓足捶胸；對(duì)于國(guó)外洗衣服的同胞同情，對(duì)于賣櫻桃“老頭兒”的憐憫，對(duì)于“天安門”外學(xué)生遭遇的不平，對(duì)于“一灣死水”未來的想法（“不如讓給丑惡來開墾，看他變成什么世界！”），保證《死水》價(jià)值的是這一些，是詩人一多先生對(duì)生活的愛與憎，對(duì)祖國(guó)期望焦灼的一顆血淋淋的心！他太愛自己的國(guó)家了，因?yàn)樗谕鈬?guó)太多痛苦的經(jīng)受；他太愛自己的同胞了，因?yàn)樗允贾两K就是一個(gè)“有火氣”、有熱情、有正義感的人民同情者。這一點(diǎn)，并沒有能夠使他見諒，反被加上了這樣派、那樣派的頭銜。起初，一多先生雖然沒有講到這一點(diǎn)，我猜出他的內(nèi)心一定是很痛苦的，可是，我們也該給社會(huì)人們的觀感以原諒，一多先生那時(shí)候的“朋友圈子”和“文藝圈子”，使人們從這方面想的可能性太大了。其實(shí)，我很清楚。一多先生對(duì)于胡適和徐志摩，就對(duì)我說了很多話，也可以說是發(fā)了很多牢騷。一多先生對(duì)于《新月》月刊的態(tài)度和徐志摩生活態(tài)度，始終是：嚴(yán)肅，認(rèn)真，刻苦，努力去追求的。但是，當(dāng)個(gè)人生活不能夠和時(shí)代溝通，不能夠和多數(shù)人連結(jié)的時(shí)候，思想變成了沒有血肉的東西，熱情也只有落空了。何況一多先生生活過來的時(shí)代是多么轟轟烈烈，和一多先生同時(shí)代的文藝巨人又是如何地隨著時(shí)代改變了自己，站在人民的前頭舉起了文藝大旗——這是事實(shí)，直到一多先生臨犧牲前兩三年，才追認(rèn)了的，這追認(rèn)是多么勇敢，多么雄壯，多么悲痛，多么值得我們學(xué)習(xí)的啊！ 在動(dòng)蕩的大時(shí)代里，一多先生把自己關(guān)在書齋里：在整個(gè)中國(guó)急劇蛻變的時(shí)候，一多先生在唱著：“秩序不在我的范圍以內(nèi)”（《聞一多先生書桌》，見《死水》末篇結(jié)句），雖然一多先生要的不是“咫尺之內(nèi)的和平”，到底四堵墻壁把他和世界隔絕了。因而，在他的思想失掉了具體內(nèi)容的時(shí)候，他的人也就成了找不到出口的一座火山，因而，他也就沒有詩了。 海濱時(shí)代的一多先生雖然沒有詩，但卻沒有脫離開詩。他是包圍在詩氣氛里的。他在研究杜甫，日以繼夜地工作著，“目不窺園”地工作著。他給我們講唐詩，講英詩，除了杜甫，他對(duì)孟郊很推崇；從這里可以看出一多先生對(duì)詩和對(duì)生活的態(tài)度。他給我們講雪萊，講拜倫，講濟(jì)慈，講斯華德，講柯勒滋和白朗寧，對(duì)于最后兩位，特別是白朗寧，他仿佛有著更多喜愛似的，對(duì)于克普林，一多先生沒有給我們講過，但他有他的一部大詩集，他也許喜歡他，或者喜歡過他？ 在“名著選讀”的講義上，選了一篇阮大鋮的詩，一多先生對(duì)這篇詩似乎頗有好感，這使我有點(diǎn)驚異。至今我還記得他講到“始悟夜來身，宿此千峰上”的那種興致盎然的樣子。 他也給我們講龔定庵的詩，但不是那“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的新穎豪壯的作品，而是“唯恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”的壯志消磨，專伺眼波的愛情詩。從個(gè)人對(duì)詩的愛好與編選標(biāo)準(zhǔn)上，可以看出他當(dāng)時(shí)的思想情況和藝術(shù)觀點(diǎn)來。 一多先生雖然自己不寫詩了，但對(duì)于別人的詩還是喜歡讀的。夢(mèng)家的詩，也是原稿最先的讀者和鑒賞人，我有時(shí)去找一多先生，他很高興地在拉抽屜，一面說：“夢(mèng)家寫了篇詩，很好。”以后，他便抽出了他的“紅錫包”，讓我也吸上一支，以后，便讀著，談著，屋子里一片詩的空氣在蕩漾了。 我的《洋車夫》和《失眠》，給他拿去發(fā)表了，這是我正式發(fā)表詩的一個(gè)開頭。以后，我的《老哥哥》《神女》《販魚郎》《像粒砂》……都經(jīng)他看過。我懷著一篇新作走向他那座紅樓去的時(shí)候，怯懦，希望，輕微跳著的一顆心，那情景是多么美好啊。 一多先生時(shí)常向我提出“詩無達(dá)話”這句老話來。一篇詩，不拘死在一個(gè)意義上，叫每個(gè)讀者憑著自己的才智去領(lǐng)悟出一個(gè)境界來。領(lǐng)悟的可能性越大，這詩的價(jià)值也就越高。一篇頂好的詩，仿佛是一個(gè)最大的“函數(shù)”。一多先生有一次拿了夢(mèng)家的一篇詩——《螢火》來做例子，他說：“深夜里，這點(diǎn)螢火，一閃一閃的，你說這是螢火嗎？但它也可以是盞小燈，一點(diǎn)愛情，一個(gè)希望……。” 雖然海濱兩年，一多先生沒有詩，但一多先生的精神卻是一個(gè)大海，在極端嚴(yán)肅而靜穆的狀態(tài)下，他無聲地容受著、潤(rùn)育著、醞釀著。 一多先生，這個(gè)大海，他在等待著一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)暴的到來啊！ |
